Ein wenig verloren wirkt Iris-Maria Killinger am großen Esstisch im Wintergarten ihrer Eppendorfer Wohnung. Dort hätten viele Leute Platz, sie aber sitzt allein da, eingerahmt von Bildern auf der Fensterbank, die sich über die gesamte Glasfront erstrecken. Viele Fotos ihrer beiden Söhne, manche von einem Baby, andere von einem etwas älteren Kind. Der ältere Junge heißt Oskar. Er wäre heute 19 Jahre alt.
Oskar starb in der Nacht zum 1. September 2019. Am Morgen wurde er tot in seinem Bett gefunden, einfach so. Es war ein Sonntag, das Wochenende verbrachte er bei seinen Großeltern. Am Morgen wollte der 14-Jährige zum Rudertraining, gegen 7.30 Uhr kam sein Großvater in sein Zimmer, um ihn zu wecken. Oskar lag auf dem Bauch, er schien zu schlafen. Als sein Großvater ihn sanft berührte, war sein Körper noch warm. Doch in ihm war kein Leben mehr.