CNN
—
Tracey Lomax keek vanuit de kijkkamer van een staatsgevangenis in Bellefonte, Pennsylvania, hoe de moordenaar van haar zus een dodelijke injectie kreeg.
De veroordeelde moordenaar Gary Heidnik had zijn laatste maaltijd – zwarte koffie en twee plakjes kaaspizza – gekregen kort voordat hij op 6 juli 1999 werd geëxecuteerd. Applaus brak uit en een getuige riep: “Dank u, Jezus!” nadat Heidnik dood was verklaard, meldde Penn Live.
Lomax zei dat ze zich nog elk detail herinnert van de zaak tegen de man die haar zus, Sandra Lindsay, en vijf andere zwarte vrouwen ontvoerde en als seksslavinnen vasthield in zijn kelder in Philadelphia.
Ze herinnert zich de pijn toen ze hoorde hoe hij ze in een met water gevulde kuil had gehouden en ze had misbruikt voordat ze Lindsay en een ander slachtoffer vermoordde. Ze zal nooit de levendige getuigenis van de vrouwen vergeten over hoe Heidnik een uitgehongerde Lindsay met handboeien aan de dakspanten vastboeide en haar bespotte.
Bijna een kwart eeuw later is Heidnik nog steeds de laatste man die in Pennsylvania is geëxecuteerd. Dat zal waarschijnlijk nog een tijdje zo blijven – vorige maand zei gouverneur Josh Shapiro dat hij de staat niet zal toestaan om gevangenen tijdens zijn ambtstermijn te executeren, ongeacht hun misdaad.
Hij drong er ook bij de staatswetgevers op aan de doodstraf in te trekken, waarbij hij zich aansloot bij een groeiend aantal staatsleiders die soortgelijke oproepen deden.
‘Het Gemenebest zou zich niet bezig moeten houden met het ter dood brengen van mensen. Punt”, zei Shapiro, een voormalig aanklager.
Shapiro voegde eraan toe dat hij vroeger geloofde dat de doodstraf een rechtvaardige straf was voor de meest gruwelijke misdaden, maar veranderde van mening nadat hij procureur-generaal van de staat was geworden.
“Toen mijn zoon me vroeg waarom het oké is om iemand te doden als straf voor het doden van iemand, kon ik hem niet in de ogen kijken en uitleggen waarom.”
Lomax zei dat ze nog steeds tegenstrijdige gevoelens heeft over de vraag of Heidnik had moeten worden geëxecuteerd.
“Ik wilde dat hij enige tijd in de gevangenis zat om te zien hoe het voelt om gevangen te zitten waar niemand hem uit zijn ellende kan verlossen”, vertelde ze aan CNN.
Maar ze zei ook dat haar genezingsreis pas begon nadat hij dood was.
Bijna vier decennia na zijn gruwelijke misdaden blijft Heidnik deel uitmaken van de popcultuur.
Buffalo Bill, de seriemoordenaar in de psychologische thriller “Silence of the Lambs” uit 1991, was gedeeltelijk op hem gebaseerd. Metalband Macabre heeft een nummer over Heidnik uitgebracht met de titel ‘Morbid Minister’.
Lomax zei dat ze “Silence of the Lambs” niet heeft gezien.
“Niemand wil een film kijken over hun geliefde die tegen hun wil wordt vastgehouden”, vertelde Lomax aan CNN. “Ik wilde echt dat hij in de gevangenis bleef. Ik wilde dat hij tijd vrijmaakte omdat ik wilde dat hij niet zou kunnen wegrennen van de vrouwen die hij vermoordde. Omdat ik weet dat ze hem hebben laten schrikken. Ik weet dat ze terugkwamen om hem te achtervolgen. Zijn dood was zoveel gemakkelijker dan die van zijn slachtoffers (dood).”
De details zijn bijna te gruwelijk om te verdragen. Tussen eind 1986 en maart 1987 ontvoerde Heidnik Lindsay en vijf andere vrouwen: Josefina Rivera, Lisa Thomas, Jacqueline Askins, Agnes Adams en Deborah Dudley. Lindsay en Dudley stierven in gevangenschap.
Volgens nieuwsberichten lokte hij de vrouwen naar zijn huis met beloften van geld in ruil voor seks. Daarna overmeesterde hij ze en ketende ze vast aan een kuil in zijn kelder, vaak halfnaakt, terwijl hij ze hondenvoer gaf en ze herhaaldelijk verkrachtte. Hij onderwierp ze ook aan fysieke en mentale martelingen, waaronder elektrische schokken en stak ze met een schroevendraaier in hun oren.
Voor zijn gevangenneming leidde Heidnik een dubbelleven door zich voor te doen als bisschop. Hij hield diensten in zijn woonkamer voor een gemeente die voornamelijk bestond uit mensen met een verstandelijke beperking. Terwijl de aanbidders zich in zijn huis verzamelden, waren ze zich niet bewust van het macabere geweld dat zich afspeelde in de kelder beneden, zei Lomax.
Lindsay was toen 25 en geestelijk gehandicapt, zei Lomax. Heidnik, zei ze, aasde op haar kwetsbaarheid en verlangen om geaccepteerd te worden.
In hun gedeelde kamer vertelde Lindsay haar zus over dagtochten naar een pretpark met Heidnik en een groep andere jonge mensen. Na die bezoeken kocht hij hamburgers en patat voor ze bij McDonald’s. Ze vertrouwde hem en voegde zich bij anderen voor de kerkdiensten bij hem thuis, zei Lomax.
“Hij was als een held voor hen”, zei Lomax.
Dat veranderde al snel. Een van de mensen die de diensten in het huis van Heidnik bijwoonden, vertelde later aan de familie van Lomax dat hij een vrouw in zijn kelder had opgesloten.
“In die tijd was het een beetje vergezocht. We hebben het gehoord, maar we hebben er niet naar gehandeld’, zei Lomax. “Ik ga niet zeggen dat het moeilijk te geloven was, maar het was op dat moment gewoon niet op ons van toepassing omdat mijn zus bij ons thuis was.”
De dag na Thanksgiving in 1986 ging Lindsay naar een winkel om pijnstillers te kopen. Ze is nooit meer naar huis teruggekeerd.
Wanhopig op zoek naar antwoorden, spoorde haar familie een van de vrienden op die samen met Lindsay naar de kerk gingen en kreeg Heidniks nummer. Ze belden hem herhaaldelijk om te vragen of ze bij hem thuis was, zei Lomax, maar hij hing op.
Ze gingen ook naar zijn huis, waar een buurman bevestigde dat ze Lindsay hadden gezien. Maar Heidnik ontkende dat ze er was voor zowel de familie als de politie.
Nadat de familie de politie op de hoogte had gesteld en ze vragen begonnen te stellen, liet Heidnik Lindsay een kerstkaart schrijven aan haar moeder waarin ze zei dat ze zich geen zorgen moest maken. Haar familie was niet overtuigd en bleef rechercheurs aansporen om terug te gaan naar het huis, zei Lomax.
Heidniks demente geheime leven kwam aan het licht nadat Rivera zijn vertrouwen had gewonnen en hem ervan had overtuigd haar even het huis te laten verlaten. Ze vluchtte en belde de politie. Maar tegen die tijd was het te laat – Lindsay en Dudley waren dood.
Het uiteengereten lichaam van Lindsay werd gevonden in het huis van Heidnik op de dag dat Lomax 21 werd. Ze bracht haar verjaardag door op het politiebureau en sprak met rechercheurs over haar zus.
Maar haar nachtmerrie was nog niet voorbij.
Tijdens het proces van Heidnik kwamen er verontrustende details naar voren over de beproeving van de vrouwen in gevangenschap, waardoor de media hem de “House of Horrors”-moordenaar noemden.
“Niemand weet hoe het is om een beschrijvende, gedetailleerde manier te krijgen van hoe iemand van wie je houdt stierf,” zei Lomax. “Veel mensen krijgen geen beschrijving van hoe iemand in het ziekenhuis is overleden. Maar voor ons was het elke dag in het nieuws. Het was erg moeilijk om te lezen. Maar het was onvermijdelijk.”
Lomax zei dat de dood van haar zus het leven van haar familieleden voor altijd heeft veranderd en dat velen van hen nog steeds worstelen met wat er is gebeurd. Toen het proces eenmaal was afgelopen, besloot ze de lelijke details achter zich te laten.
“Nadat het voorbij was, legde ik een verklaring af aan de pers dat ik vanaf nu zou vieren hoe mijn zus leefde en niet hoe ze stierf. Dat is een hoofdstuk afgesloten’, zei ze. “Maar niemand anders in mijn familie heeft sluiting gekregen. Ze worden nog steeds boos … mijn broers waren niet aanwezig bij het proces.”
Uit rechtbankverslagen blijkt dat Heidnik tijdens zijn proces zijn onschuld volhield en waarschuwde voor wat er zou kunnen gebeuren als hij schuldig zou worden bevonden. Hij beweerde dat hem ter dood brengen het einde zou betekenen van de executies in Pennsylvania.
“Dat is het einde van de doodstraf in deze staat. Als je een onschuldige man executeert, bewust een onschuldige executeert, weet je dat er in deze staat en mogelijk nergens anders in dit land geen doodstraf meer zal zijn’, zei hij volgens de rechtbankverslagen.
Hij had niet helemaal ongelijk. In de decennia daarna is het aantal executies in de VS gedaald, samen met de publieke steun voor de doodstraf. Uit een Gallup-peiling uit de jaren negentig bleek dat 80% van de Amerikanen de doodstraf steunde voor mensen die zijn veroordeeld voor moord. In 2022 was die steun gedaald tot 55%.
Momenteel staan 27 staten de doodstraf toe, hoewel 13 van hen al tien jaar of langer geen executie hebben uitgevoerd.
In 1999, het jaar dat Heidnik werd geëxecuteerd, werden in de VS 98 mensen ter dood gebracht. Vorig jaar executeerden staten 18 mensen. In zijn laatste rapport zei het Death Penalty Information Center dat 2022 het achtste achtereenvolgende jaar was met minder dan 30 executies.
Voorstanders van de doodstraf geloven dat moordenaars afstand doen van hun recht op leven wanneer ze anderen doden, een overtuiging die Shapiro zei dat hij in sommige gevallen had.
Maar de gouverneur van Pennsylvania zei dat zijn benadering van de doodstraf is geëvolueerd.
Hij haalde het bloedbad in 2018 aan in de Tree of Life-synagoge in Pittsburgh, waar 11 mensen werden neergeschoten tijdens de dodelijkste aanval op Joden in de geschiedenis van de VS. Shapiro’s eerste reactie, zei hij, was dat de aanvaller ter dood moest worden gebracht.
“Het is moeilijk om een grotere misdaad voor te stellen dan het vermoorden van 11 biddende mensen”, zei hij in een verklaring.
Shapiro zei dat praten met leden van de Tree of Life-gemeenschap een sleutelrol speelde in zijn beslissing.
“Ze vertelden me dat ze, zelfs na alle pijn en angst, niet wilden dat de moordenaar ter dood werd gebracht. Hij zou de rest van zijn leven in de gevangenis moeten doorbrengen, zeiden ze, maar de staat mag zijn leven niet als straf nemen’, zei hij. “Dat ontroerde me.”
Een oproep op het laatste moment kon Heidniks leven niet sparen. Tientallen jaren later blijven er vragen over zijn gezond verstand en motief.
Lomax zei dat ze voor afsluiting op haar geloof vertrouwde en besloot dat Heidnik genoeg uit haar leven had gestolen.
“Ik was niet van plan om hem te laten bepalen hoe ik de rest van mijn leven zou doorbrengen”, zei ze. ‘Toen hij deze aarde eenmaal verliet, was dat het. Alles wat hij deed, hé – dat neem je mee. Omdat ik er niet heen en weer mee blijf gaan. Ik blijf hier en ik zal mijn zus altijd vieren.
