Unterhaltungsnachrichten

In „Intimacies, Received“ sind Intimität und Gewalt miteinander verwoben: NPR


Intimitäten, Empfangen

Die Art und Weise, wie wir uns der Welt präsentieren, ist nicht immer die Art und Weise, wie wir uns selbst sehen. Diese Kluft wird größer, wenn sie auf die ständige Erinnerung an Gewalt trifft.

In ihrem zweiten Gedichtband Intimitäten, Empfangen Taneum Bambrick setzt sich mit dieser Lücke in ihrem Leben auseinander und versteht, wie sie sich vor der Last einer traumatischen Vergangenheit geschützt hat, indem sie es einfach wagte, sich daran zu erinnern.

Als Geschichtenerzähler ist Bambrick lebendig und akribisch. Die Gedichte in dieser Sammlung spielen hauptsächlich in Südspanien – die Erinnerung der Dichterin an einen Angriff in der High School kollidiert mit unmittelbaren Details der Landschaft, intimen Zusammenkünften und Sex, als sie Jahre später durch Spanien reist. Während sie über neue Liebhaber schreibt, tauchen gleichzeitig Geschichten aus ihrer Vergangenheit auf, um ihre neue Realität für die Leser zu gestalten. Dieser Tanz – hin und her – ist eine subtile, aber klare Art zu zeigen, wie schwierig es ist, sich von der Vergangenheit zu lösen und eine neue Zukunft aufzubauen.

Ein frühes Gedicht in der Sammlung mit dem Titel „In einer anderen Sprache sagen, ich bin ein Überlebender“ betrachtet den Moment, bevor zwei Menschen zum ersten Mal Sex miteinander haben:

Wir füllen unseren Mund mit Salami und Wein.
Ich bin vorsichtig und schäle Wachspapier von glasiertem Biskuitkuchen

gebacken von Nonnen, die die Straße runter wohnen.

Solche Akte der Achtsamkeit tauchen im ganzen Buch auf und versetzen den Leser in das eigene Unbehagen des Dichters. Bambrick schreibt: „Heute Morgen nahm eine Nonne meine Hand in ihre // während sie mir sagte, dass die wichtigste Zutat / die Stille des Gebets ist.“ Der Leser ist in diesem Moment der Stille so geerdet, dass wir uns neben dem Dichter anspannen – und beten.

Sie bringt uns dann zum Grund für dieses Gebet: Nach ihrem Angriff notiert sie: „Ich hatte Angst. Ich habe sieben Jahre lang keinen Mann berührt“ – die Erinnerung an den Angriff, die diesen gegenwärtigen Moment durchzubrechen droht, bevor der Dichter ist kurz davor, Sex zu haben. Aber das Gedicht endet: „Du bist die erste Person, die das nicht weiß.“ Also machen wir zusammen mit Bambrick weiter.

Dennoch hat dieses Weitermachen einiges an Gepäck, und Bambrick weist nachdrücklich darauf hin, auch wenn die Menschen um sie herum versuchen, sie dafür zu beschämen. Zum Beispiel beginnt ein Gedicht mit dem Titel „Willow Street“:

Als C nach vier Jahren ging,
Sie sagte, ich scheine unentschlossen zu sein, was Männer angeht.
Dass eine einzige Tragödie mich zurückgehalten hat
davon, Sex vollständig zu entdecken

Aber dann verschiebt sich das Gedicht und Bambrick tut das, was sie am besten kann – sie weist direkt auf die komplexe Natur des Vergehens der Zeit hin.

Früher haben wir unsere Haare von einer Bürste gezogen
und lass es aus dem Fenster über unserem Bett fallen.
Auf einem Baum im Nachbarhof ein Vogel
stampfte dieses Haar in sein Nest.

Genau wie eine Tragödie – jede Haarsträhne ist eine Erinnerung, und jede Erinnerung hat Auswirkungen. Auch wenn der Dichter nicht mehr an dieser Erinnerung hängt, hinterlässt sie Spuren, wo immer sie landet.

Andere Gedichte verschieben sich auf die gleiche Weise: Bambrick präsentiert dem Leser einen Moment, und dann führt uns ein Detail zurück zu ihrer vergangenen Tragödie – es ist die Erinnerung, die die Gegenwart infiltriert. In „Date“ betrachtet der Dichter zwei Schwäne, die in einem Brunnen eines Restaurants paddeln, und dann: „Von der Bar kehrst du mit einem Freund zurück / der eine Gelato-Kette in der Stadt besitzt.“ Dieser Freund lacht, als der Dichter sagt, dass sie Eiscreme liebt, und er sagt zu ihrem Date auf Spanisch: „Ich könnte ihr Gesicht essen, ich könnte ihr Gesicht essen. / Könnte sie mir eine Amerikanerin besorgen?„Plötzlich haben die Schwäne das Ende des Brunnens erreicht und „es gibt keinen Platz / für die Vögel, um ihre langen Körper zu drehen.“ Die Unschuld von Eiscreme geht verloren, da die Dichterin wieder daran erinnert wird, als sie es nicht war frei.

Diese nichtlineare Erfahrung des Traumas kommt am besten in dem lyrischen Essay „Alligators“ der Dichterin zum Ausdruck, in dem sie von der Zeit erzählt, als sie angegriffen wurde, und von all den subtilen Momenten der Gewalt, die dazu geführt haben. „Aufgrund der Art und Weise, wie Körper mit Traumata umgehen, erinnere ich mich an den Mann, der mich angegriffen hat, hauptsächlich an Dinge, die er vorher getan hat. Ich habe sie als romantisch registriert“, schreibt sie. Der Dichter war 17 und lernte in einer Therapie, mit den folgenden Panikattacken fertig zu werden.

Der stärkste Teil des Essays ist jedoch, wenn sie über das spanische Wort für schreibt Monster-. Sie lernte es früh im Leben, als sie ihren Schülern Alligatoren beibrachte, aber später in Spanien, als sie hörte, wie ihr Partner es fröhlich benutzte, wollte sie verschwinden. Sie spricht tagelang nicht mit ihm und verwandelt ihn in den Mann, der sie angegriffen hat. Schließlich erkennt die Partnerin, was passiert sein könnte und sagt ihr: „In Spanien das Wort Monster- kann auch bedeuten Freund.“

Auf diese Weise stellt Bambrick meisterhaft dar, wie Momente der Intimität Momente der Gewalt darstellen können – und wie schwierig es sein kann, die beiden voneinander zu entwirren. Während sich die Dichterin durch Spanien bewegt – sich Kunst ansieht, die Familie ihres Partners trifft, sich mit ihrer Seltsamkeit abfindet – sitzt die Erinnerung an den Angriff tief in ihrem Selbstverständnis.

Trotzdem weigert sich Bambrick, ihr Leben vollständig davon bestimmen zu lassen. In jedem Moment, in dem die Vergangenheit infiltriert, schlägt die Dichterin mit der Entschlossenheit zurück, ihre Gegenwart zu besitzen. In einigen Gedichten bezieht sie sich auf eine Krankheit – eine Infektion – nach dem Sex mit ihrem Partner. „Manche Körper sind nicht kompatibel. / Es kann Jahre dauern, bis sich eine Frau anpasst“, schreibt sie in ihrem Gedicht „Partners“. Während sie sich während der gesamten Beziehung anpasst, lernt sie, wie lange sie sich an sich selbst angepasst hat.

Und so scheut sich die Dichterin nicht, auf all die Arten hinzuweisen, auf denen sie versucht hat, sich selbst zu schaden, indem sie Intimität verweigerte. Ihr lyrischer Aufsatz endet mit den Worten: „Niemand hat mir durch meine Angst geholfen oder mir beigebracht, mit gelegentlich irrationalen oder sogar gewalttätigen Verhaltensweisen aufzuhören.“ Aber auch wissend, dass sie das getan hat, um sich selbst zu schützen, fährt sie fort: „Ich habe überlebt. Weil nichts Schlimmeres passieren könnte, als dass ich mein Leben nicht will.“

Schaltfläche "Zurück zum Anfang"