Frank Schätzing im Interview über Köln und seine Leidenschaft für Musik

Herr Schätzing, Sie waren zwölf, als Sie Ihren Helden David Bowie entdeckten. Wie haben Sie sich gefühlt, als Sie kurz davor standen, ein Teenager zu werden?

Die High School war eine dunkle Zeit. In der Grundschule wurden wir zum Träumen ermutigt; Für mich war es immer ein Kindergeburtstag. Dann kam ich hier in Köln zum Gymnasium Kreuzgasse, wo ein eisiger Wind wehte. Eine Kaltfront des Erwachsenwerdens ging allem voraus, es ging nur noch ums Pauken. Alles, was ich als Kind gut konnte, Zeichnen, Schreiben und später Musizieren, war überhaupt nicht gefragt. Unter den Lehrern waren damals sehr seltsame Leute. Schlüsselringe flogen umher, Haare wurden gezogen und Menschen schlugen sich ins Gesicht. Mein alter Musiklehrer stand den Nazis erschreckend nahe. Ich war also etwas deprimiert.

Sie können das Interview auch als deutlich längeres Podcast-Gespräch hier im Player oder auf allen gängigen Podcast-Plattformen anhören. Suchen Sie einfach nach „Talk with K“.

Und dann kam dieser neue Musiklehrer mit den langen Haaren.

Ein völliges Missverhältnis an dieser High School, die einen völlig anderen pädagogischen Ansatz hatte. Der alte Musiklehrer zeigte uns immer Bilder von alten Komponisten, die aussahen, als hätte man sie vom Sterbebett vor die Kamera gezerrt. Uns wurde gesagt, was wir von ihrer Musik halten sollten. Der Neue hingegen spielte Platten, ohne vorher etwas darüber zu verraten. Dann sollten wir Ihnen sagen, wie wir die Musik empfunden haben. Eines Tages spielte er uns „Space Oddity“ von David Bowie vor und sagte: Ich denke, das ist die Zukunft der Popmusik. Nach dem Lied dachte ich: Wenn diesem Kerl das gelingt, ist er der König aller Träume. Dann kann auch ich etwas werden.

Was haben Sie beim Schreiben dieser Autobiografie über sich selbst gelernt?

Meine Teenagerjahre waren eine ziemlich unglückliche Zeit. Ich war ein Spätentwickler, blieb lange Zeit sehr klein und schmächtig und hatte keinen Bart. Jeden Morgen sah ich diesen Jungen mit den Engelswangen im Spiegel. Ich fühlte mich ausgeschlossen, weil ich mich selbst nicht mochte. Bei den Mädchen hatte ich natürlich keinen Erfolg. Irgendwann startete ich das komplette Gegenprogramm und stellte mir vor, dass ich diesen peinlichen Jungen in die Wüste schicken könnte. Aber das funktioniert nicht. Je mehr Sie versuchen, Ihr früheres Ich loszuwerden, weil Sie sich dafür schämen, desto deutlicher wird es spürbar. Du musst dich mit diesem Teenager versöhnen.

Ihr „Programm“ sah eigentlich vor, ein schöner Mann zu werden.

Klingt anmaßend, aber ich war 17 und hasste es, ein pickeliges Milchgesicht zu sein. Plus diesen Parka, den ich eher trug, als dass ich ihn trage. Ich kroch wie ein Geist umher. Und dann dachte ich: So kann es nicht weitergehen. Du wirst jetzt ein wunderschöner Mann. Ich habe wirklich alles gegeben: Friseur, Gesichtswasser, neue Kleidung. Ich hatte Angst, ausgelacht zu werden. In meinem Parka wurde ich meist übersehen. Aber es hat funktioniert. Und dann dachte ich: Weitermachen! Ob ich dann schön wurde, darüber lässt sich streiten. Aber ich trat aus den Schatten ins Licht.

Was macht David Bowie für Sie so einzigartig, dass Sie ihm ein Buch widmen wollten?

Erstens kenne ich keinen Popstar, der es über 50 Jahre hinweg geschafft hat, Avantgarde zu sein und immer wieder neue Impulse zu setzen. Den Beatles gelang das ein paar Jahre lang. Bob Dylan ist ein Riese, hat sich aber über die Jahrzehnte kaum erneuert. Die Stones sind großartig, aber jedes Album klingt wie das vorherige.

Und zweitens?

Ich kenne keinen Popstar oder Künstler, der so risikofreudig war wie Bowie. Wir sind in Deutschland risikoscheu und versuchen immer so wenig Verkehr wie möglich zu machen. Bowie hat sich und seine Musik immer wieder so radikal neu erfunden, dass er seine Fangemeinde stets aufs Spiel setzte. Dieses Risiko muss man zunächst eingehen.

Er schockierte auch seine Plattenfirma.

Absolut. Sie wollten „Low“, das erste Album seiner Berlin-Trilogie, nicht veröffentlichen, weil sie der festen Überzeugung waren, dass es niemand hören wollte. Dann erschien es spät, und es stellte sich heraus, was ich seit meiner Werbezeit predigte: Halten Sie die Leute nicht für dumm! Dementsprechend euphorisch wurde das Album aufgenommen.

Dein Lieblingslied von David Bowie?

„Aladdin Sane“ aus dem gleichnamigen Album. Er erfindet seinen Gesangsstil neu und schafft es, mit wenigen Akkorden eine sehr geheimnisvolle Atmosphäre zu schaffen. Und dann ist da noch Mike Garsons legendäres, atonales Klaviersolo, ein absolutes Novum in der Popmusik. Das beweist auch, dass Bowie nicht nur ein großartiger Interpret und Songwriter, sondern auch ein brillanter Produzent war.

Was haben Sie bei Ihrer Recherche über Bowie erfahren?

Dass er sein ganzes Leben lang tatsächlich nur über sehr wenige Themen gesungen hat, die ihn beschäftigten. Über seine große, verlorene Liebe, Hermine, eine Tänzerin, die er verscheucht hatte. Auch in seinen letzten Liedern und Videos schickte er ihr immer wieder kleine versteckte Nachrichten. Und über seinen Halbbruder Terry, der an Schizophrenie litt und in der Anstalt starb. Die gesamte Familie seiner Mutter hatte psychische Probleme. Auch Bowie hatte Angst, verrückt zu werden.

Welche Qualität hätten Sie gerne von David Bowie gestohlen?

Der Mann sah definitiv besser aus als ich. Er war so verdammt attraktiv. Und in seinen Konzerten strahlte er Tsunamiwellen an Charisma aus.

Du hast noch nie über dich geschrieben. Was war dabei die größte Schwierigkeit?

Wenn Sie schon ein paar Jahrzehnte auf der Welt sind, würden Sie denken, dass die Vergangenheit in Dunkelheit gehüllt ist und Ihre Kindheit in Dunkelheit gehüllt ist. Das Gegenteil ist der Fall: Sehr frühe Momente wirken hell erleuchtet. Dazwischen gibt es große Bereiche, in denen es tatsächlich stockfinster ist. Ich habe versucht, das, was zwischen den beleuchteten Punkten lag, aufzuhellen. Mir war es besonders wichtig, nicht in die Falle zu tappen, dass Leute denken, ich wollte mich mit David Bowie gleichsetzen – natürlich nicht! Es ist eine Hommage an ihn.

Ich habe bei der Bundeswehr auf jeden Fall einen bleibenden Eindruck hinterlassen, nur nicht den, den die Heeresführung im Sinn hatte

Du schreibst über sehr private Dinge. Welche Szenen wurden vor dem Druck verworfen?

Ich habe mich schon ziemlich nackt gemacht. Am Ende gab es nur zwei, drei Stellen, an denen ich dachte: Nein, das ist zu intim. Und ich habe einige Passagen gelöscht, aus Angst, die Rechte anderer zu verletzen. Nicht, dass ich etwas Schlechtes über sie geschrieben hätte. Aber sie möchten möglicherweise immer noch nicht, dass andere Menschen private Dinge über sie erfahren.

Der – wie Sie sagen – peinlichste Moment Ihres Lebens wurde definitiv hinter sich gelassen.

Im Nachhinein sehr lustig. Mitte der 70er Jahre wollte ich unbedingt in diesem Erotikfilm „Emmanuelle“ mitspielen, von dem es damals hieß, er solle alles zeigen. Aber ich sah viel zu jung aus, um hineinzukommen. Also schnitt ich mir die Haare ab und machte mir mit Klebeband einen Schnurrbart. Ein riesiges Durcheinander, überall Haare. Ich habe es vor der Kasse im Rex am Ring abgeholt. Leider waren es 30 Grad, ich schwitzte wie ein Schwein und gerade als ich der Kassiererin zumurmelte, welchen Film ich sehen wollte, löste sich mein Schnurrbart auf einer Seite und ragte wie ein Gartentor heraus. Dann tauschten wir einen langen, tiefen Blick aus. Sie fragte sich wahrscheinlich, ob mir als nächstes die Nase abfallen würde. Ich drehte mich um, Scham brannte auf meinem Gesicht.

Du hast schon in der Schule angefangen zu musizieren, zu zeichnen und dich auch für Theater zu interessieren. Ausgerechnet bei der Bundeswehr kam ihre Kreativität erstmals richtig zum Tragen.

Ich habe auf jeden Fall bleibende Eindrücke hinterlassen, nur nicht die, die sich die Armeeführung vorgestellt hatte. Nach meiner Grundausbildung saß ich bei der Zeichenstelle in Köln-Longerich, nachdem ich zuvor erfolglos versucht hatte, abzulehnen. Meine Aufgabe bestand darin, die Bewegungen des Feindes hinter den Linien zu planen. Da es keine Feinde gab, hatte ich nichts zu tun. Also fing ich an, mit diesem blauen Plastilin, das zum Reinigen von Schreibmaschinen verwendet wurde, Menschen aus der Bundeswehr zu modellieren und sie zu zeichnen. Daraus entwickelte sich ein erfolgreiches Geschäftsmodell. Es gab keinen Dienstgrad, den ich nicht repräsentiert habe. Ich habe damit viel Geld verdient.

Sie haben lange in Werbeagenturen gearbeitet und Ihr eigenes Unternehmen gegründet. Nachts schrieben Sie Bücher, die immer erfolgreicher wurden. Aber du hast immer noch den traurigen Jungen von früher gespürt. Welche Beziehung haben Sie heute zu ihm?

Ich habe jahrelang wie ein Verrückter gearbeitet, Tag und Nacht, sieben Tage die Woche. Ich wollte es allen zeigen, manchmal mit großem Erfolg, manchmal mit Abstürzen. Zweimal bin ich mit meiner Agentur fast pleite gegangen, zwischendurch waren wir ganz oben. Dann fing ich an, Bücher zu schreiben, um meine eigenen Geschichten zu erzählen und nicht mein Leben lang Werbung machen zu müssen. Aber ich kannte die Landschaft meiner Seele nicht. Wer ich bin, wenn ich nichts tue. Nach Jahren der Überforderung, als ich mit „The Swarm“ erfolgreicher denn je war, ging plötzlich nichts mehr. Darauf war ich nicht vorbereitet.

Diagnose Burnouot. Wie bist du da rausgekommen?

Ich begann zu meditieren. Man muss dem Impuls, irgendetwas zu tun, völlig widerstehen. Zuerst hat es mich verrückt gemacht. Ich hatte Angst davor, die ganze Zeit nicht zu funktionieren, vor der Leere, wenn man nichts tut. Viele Menschen haben Angst vor dieser Leere, weil sie wie ein schwarzes Loch ist. Unerwünschte Gedanken stürmen auf dich ein. Am Ende landet man in einem Zustand, in dem man nicht mehr urteilen kann. Du atmest und bist einfach da. Es hat eine ganze Weile gedauert, bis ich es verstanden habe, aber es hat mir sehr geholfen.

Leiden Sie unter Selbstzweifeln?

Stets. Ich kenne niemanden in der Kunstbranche, der das nicht macht. Jeder hat das Hochstapler-Syndrom und glaubt, dass eines Tages jemand etwas über uns herausfindet und wir in Wirklichkeit nichts tun können.

David Bowie starb vor zehn Jahren im Alter von 69 Jahren. Sie sind jetzt 68. Was macht dieser Gedanke mit Ihnen?

Ich fühle mich nicht alt oder älter, nicht im Geringsten. Es fühlt sich an, als hätte ich erst gestern angefangen. Manchmal denke ich: Du musst dich nicht endgültig entscheiden, was du tust. Du bist noch so jung. Ich glaube, Bowie hat das auch so empfunden. Er arbeitete, kämpfte und tobte gegen das offensive Konzept der Natur, uns zu vernichten, und ließ es uns im Gegensatz zu anderen Tierarten sogar wissen. Bowie versuchte, diesen Widerspruch aufzulösen, indem er so viel wie möglich schuf. Ich hoffe, dass mein Leben noch etwas länger dauert. Ich werde meine begrenzte Zeit bis zum letzten Tropfen ausschöpfen.

„Spaceboy“ erscheint am 6. November im Kölner Verlag Kiepenheuer & Witsch.