Stil. De straten in het centrum van Beiroet zijn gemakkelijk te navigeren. Als de zomer in het Duits is, is de Israëlische zomer in de Libanese Hauptstadt. Dit is dezelfde dag, dag na dag is er een geweldige vlucht in het zuidelijke deel van de wereld en we hebben een huizenblok en een hoed – en Hassan Nasrallah
getoteerde hoed. Gerade is, dit is Mittag, die Hisbollah zelf heeft gekozen voor de meeste Anführers. Was jetzt?
Gewehrsalven. De Schüsse hallen durch die leeren Straßen en über de riesigen Märtyrerplatz im Stadtzentrum. Sie mussen aus Ramik kommen, een aangrenzende Nachbarschaft. Ramik is een Hisbollah-Hochburg. Dort, in engen Straßen, wo die Hausfassaden noch gespikkeld sindsdien met Einschusslöchern uit de enige Bürgerkrieg, haben sich die Männer des Viertels auf den Bürgersteigen versammelt. In kleine groepen, stehen en sitzen sie zeeammen, Jung en Alt, wortlos. De Gewehrsalven zijn nu enkele minuten later geworden, ze waren Schüsse in de Luft. „Eine Ehrerweisung für unseren Sayed“, erklärt Hadsch Ajoub, een alterer Herr, der mit der Gebetskette in Handen bei seinen Nachbarn steht. Sayed is een religieuze Würdentitel, den auch der Hisbollah-Anführer Nasrallah-trug. Die Nachricht von seinem Tod bedeutet eine Erschütterung, eine polititische Zäsur nicht nur voor Libanon, vooral voor het hele Oosten. Die eerste reactie weerspiegelt dat in alle Einfachheit: de mens maakt zich zorgen. Die Stille zollt Respect, dem Mann en dem Moment.