Skip to content
Alles wegen dem Hut (nd-aktuell.de)


Isabell Pereira betreibt einen Kiosk im Complexo do Alemão. Sie mag die Hüte. Vor allem, weil „sie hier von uns gemacht werden. Und Arbeit bringen“.

Foto: Carsten Wolf

„Ich war schon im Bett. Da kamen die ersten Nachrichten rein“, sagt Rene Silva. Sein Smartphone vibrierte alle paar Sekunden. Tweets, Posts, Chatnachrichten. Und immer wieder diese Lüge, er sei ein Drogendealer. Gangster. Absurd. Dazu kommen besorgte Anfragen Freunde und Gewaltandrohungen von Fremden: Rene Silva, 28 Jahre alt und bekannter Aktivist für die Rechte der Favelas in Brasilien, stand bei seinem Wahlkampfauftritt in einem der brasilianischen Favelas den ganzen Tag neben Ex-Präsident Lula da Silva auf der Bühne Rios größte Favelas, der Complexo do Alemão, und jetzt das. Das Netz war überfüllt mit Lügen über Lula, über ihn und seine Nachbarschaft.

„Und das alles wegen des Hutes. Wegen der Abkürzung CPX.“ Lula hatte an diesem Tag eine Baseballkappe mit den drei Buchstaben darauf getragen. Es wurde ihm von Silvas NGO überreicht. CPX – das steht für Complexo do Alemão, zu deutsch: Hügel der Deutschen. Dies ist eine Ansammlung von 13 Favelas im Norden der Stadt. Sie sind in Brasilien für Drogenhandel und blutige Polizeieinsätze bekannt. Sie werden »Hügel der Deutschen« genannt, weil hier vor 100 Jahren ein polnischer Einwanderer das Land kaufte. Wegen seiner hellen Haut und blonden Haare nannten ihn die Nachbarn schlicht »der Deutsche«.

Heute ist der Complexo ein geschäftiges, lautes Viertel mit rund 70.000 Einwohnern. Es gibt kaum Bäume, es ist heiß, die Mittagssonne brennt. Kinder in Schuluniformen sind auf dem Heimweg. An der Ecke stehen schwer bewaffnete Polizisten und essen Eis. So war es wohl an jenem Tag im Oktober, als Lula hier war.

Im Wahlkampf besuchte er den Complexo do Alemão. Tausende Menschen umringten seinen Lautsprecherwagen. Banner und ein Meer aus roten Fahnen. Junge Frauen hielten stolz ihre Unihemden aus den Fenstern als Zeichen ihrer Dankbarkeit gegenüber dem ehemaligen Bundespräsidenten für seine Bildungspolitik. Da war er wieder. Der „Vater der Armen“, wie Lula lange genannt wurde. In einer emotionalen Rede sicherte er den Favela-Bewohnern seine Unterstützung zu.

Die Anhänger von Jair Bolsonaro erkannten, wie gefährlich diese Bilder für den amtierenden Präsidenten sein könnten. Und sie taten, was sie immer taten: Sie begannen, Fake News zu verbreiten. Sie twitterten, dass Lula seine „Drogendealerfreunde“, „seinen CPX“, besuchte. Dabei steht das Kürzel gar nicht für „Complexo“, sondern für das brasilianische Wort für „Mittäter“. Lula hatte keinen Polizeischutz, weil er unter dem Schutz mächtiger Drogendealer stand. Ein schwarzer Schauspieler im Selfie mit Lula ist auch ein Drogendealer.

Vier Jahre lang hatte Präsident Bolsonaro nichts als Verachtung für die ärmsten Teile von Rio übrig. Vor seiner Wahl forderte er, dass die Polizei in den Favelas mit Maschinengewehren schießt. Er schlug auch vor, arme Frauen zu sterilisieren, damit sie weniger Kinder bekommen würden. Nach seiner Wahl kündigte er an, Kriminelle in Favelas würden „wie Kakerlaken“ sterben.

Und den Worten des Präsidenten folgten Taten der Polizei: 29 Menschen starben im Mai 2021 bei einem Massaker in der Favela Jacarezinho – dem tödlichsten Einsatz in der Geschichte der Polizei von Rio. 23 Menschen starben im Mai 2022 in der Favela Vila Cruzeiro. 17 Menschen im Juli 2022 im Complexo do Alemão. Unter den Toten waren zum Teil bewaffnete Drogendealer, aber auch viele Nachbarn, Kinder und Passanten. Und es gab noch viele weitere tödliche Polizeiaktionen. Meistens gratulierte Präsident Bolsonaro der Polizei – und verweigerte unschuldigen Opfern das Mitgefühl.

In einer TV-Debatte wiederholte Bolsonaro kurze Zeit später die falschen Behauptungen, die seine Leute sich selbst gemacht hatten. Zu seinem Herausforderer Lula sagte er: „Es waren keine Polizisten in deiner Nähe. Nur Drogendealer.“ Damit stellte er die Bewohner des Complexo unter Generalverdacht, vor allem Rene Silva – schließlich hatte er bei dem Besuch direkt neben Lula gestanden.

„Wir haben beschlossen, uns zu wehren“, sagt Silva. Er und seine Kollegen verbrachten den nächsten Tag nach Lulas Besuch damit, deutlich zu machen, dass Favelas nicht gleichbedeutend mit Drogenhandel sind. Sie baten Unterstützer um Hilfe. Sie sprachen mit Journalisten, die Faktenchecks durchführten. Immer mehr Politiker, Promis und Rapstars zeigten sich im Netz mit der Mütze. Unter ihnen die TV-Moderatorin Xuxa und der spätere Formel-1-Star Lewis Hamilton. Das war der Beginn des Aufstiegs der CPX-Hüte.

Die Hüte sind zu einem Symbol geworden in einer Zeit, in der bei Polizeieinsätzen in den Favelas mehr Menschen getötet wurden als je zuvor. Ein Grund: Bolsonaro hat die Bundespolizei für „Militäreinsätze“ in diesen Stadtteilen eingesetzt. Bei vielen Einsätzen veröffentlichten die Behörden nur die Zahl der Toten, nicht die der Festgenommenen. 2019 starben mehr als 1.600 Menschen durch Polizeieinsätze in Rio – etwa fünf am Tag. Das geht aus Untersuchungen des Geni-Projekts der Federal University of Fluminense hervor. Auch unter Lula hatte es viele Tote gegeben, aber das war ein trauriger Höhepunkt. Auch die UNO verurteilte Polizeigewalt, insbesondere gegen Schwarze, und forderte eine Untersuchung.

Aber das Gegenteil geschah. Seit einem von Bolsonaro im Jahr 2019 verabschiedeten Gesetz werden Militärpolizisten nicht mehr wegen Verbrechen inhaftiert, die sie im Dienst begehen. Die Folgen sind verheerend. Tatsächlich gibt es keine Ermittlungen oder Strafen gegen Polizisten mehr. Es ist das Gesetz, das ihnen erlaubt, zu tun, was sie wollen, sagt die Aktivistin Silva. „Von da an haben sie uns noch mehr gemobbt. Wir hatten nicht mehr jeden Tag Schießereien“, sagt er, „aber die Polizei war viel brutaler.“ Zum Vergleich: Rio de Janeiro hatte 2021 mehr als 1.200 Tote durch Polizeigewalt – mehr als die gesamten USA war etwa 1000. In Deutschland 15.

Bolsonaro verlor die Stichwahl Ende Oktober gegen seinen Herausforderer Lula mit knapp 49 Prozent. In den meisten Favelas von Rio hingegen verlor er deutlich. In der Favela Rocinha erhielt er etwa halb so viele Stimmen wie sein Herausforderer Lula (64 zu 36 Prozent). Ärmere Menschen haben sich überall häufiger für Lula entschieden. Ein Grund für dieses Ergebnis war sicherlich die Verachtung des Präsidenten für die Favelas.

Bolsonaros Fake News zum Thema CPX wurden später von einem Gericht verboten. Ein Bewohner des Complexo do Alemão zeigte Bolsonaro beim Obersten Wahlgericht an. Fünf Tage später ordneten die Richter die Löschung aller falschen Behauptungen zum Thema in den sozialen Medien an. Ein großer Erfolg im Kampf der Anwohner gegen die verächtlichen Äußerungen des Präsidenten. Der Hut ist endgültig zum Symbol des Stolzes geworden, der nach Jahren der Diskriminierung wieder in den Favelas angekommen ist.

Das sieht auch die Einheimische Isabell Pereira so. Sie betreibt einen Kiosk und lebt seit 60 Jahren im Complexo. Sie kennt viele der Drogendealer hier, seit sie Kinder waren. „An dem Tag, als Lula hier war, war keiner von ihnen da.“ Bolsonaro habe Lula mit den falschen Behauptungen nur schaden wollen, sagt sie. Isabell hofft nun, dass es unter Lula besser wird. „Die letzten vier Jahre waren für mich eine Katastrophe. Kaum jemand kaufte mehr etwas.« In manchen Monaten reichte ihr Verdienst nicht aus, um genügend Lebensmittel zu kaufen. Die Corona-Wirtschaftskrise hat Brasilien hart getroffen. Präsident Bolsonaro brüstete sich damit, Lockdown-Maßnahmen verhindert zu haben. Doch der Preis war hoch: Rund 700.000 Menschen starben in Brasilien an Covid-19. Nur in den USA waren es noch mehr.

Bolsonaros Gewaltphantasien und -gesetze waren der schrillste Ausdruck einer gescheiterten Favela-Politik in Brasilien. Jahrzehntelang wurden Favelas entweder ignoriert oder abgerissen. Es gab keine Schulen, Krankenhäuser oder Polizeistationen für die Nachbarschaften. Der Drogenhandel florierte. Erst in den Nullerjahren setzte ein Umdenken ein. Ab 2008 wurden in vielen Favelas die ersten Polizeistationen mit UPP-Einheiten eingerichtet. Auch der Complexo do Alemão wurde damals mit Helikoptern und Panzern »zurückerobert«. Die Bilder gingen um die Welt.

Über das, was danach kam, wurde wenig berichtet. Die Gewalt ging zurück. Der sichtbare Drogenhandel auch. Doch statt massiv in Favelas zu investieren, kürzte die Stadtregierung die Gelder für die Polizeistationen. „Der Staat hat die UPP-Polizisten hier im Stich gelassen“, sagt Aktivistin Silva.

„CPX“ und Lulas Besuch in der Favela gehörten zu den Top 3 Themen der gesamten Kampagne. Dass Lula am Ende gewann, lag auch an seiner Leistung im Complexo do Alemão. Und der Kampf der Favela-Aktivisten und -Bewohner in den Tagen danach. Sie organisierten auch eine Hilfsaktion. Wer einen Hut haben wollte, sollte einer Favela-Familie eine »cesta basica« spenden – einen Korb mit Grundnahrungsmitteln für einen Monat. „Wir haben 2.500 Hüte verschickt“, sagt Silva stolz. Ein großer Erfolg. Das reicht aus, um 200 Familien ein Jahr lang zu ernähren.

„Am besten gefällt mir an den Hüten“, sagt die Einheimische Isabell, „dass sie hier hergestellt werden. Und Arbeit bringen.« Neben der Spendenaktion profitiert auch die Textilwerkstatt, aus der die Hüte kommen.

Drei Stickmaschinen, ein Plastikstuhl, ein Ventilator. Das ist der Arbeitsplatz von Marcelo Junior. In der Favela-Werkstatt sind die Wände unverputzt. Vor dem Fenster kräht ein Hahn. Marcelo gibt gerade die Muster auf einem klapprigen Computer ein. Er bringt sie mit einem USB-Stick an die Maschine. Und sie beginnt zu sticken. Zwei Minuten für einen Hut. Zehn Stunden ohne Pause. Denn es geht nicht nur um Hüte. Es geht auch um den Stolz der Favela.

„Wir kommen mit der Produktion kaum hinterher“, sagt Marcelo, Chef des Textilunternehmens JR Bordados. „In den vergangenen Wochen hatten wir Aufträge aus Deutschland, England, Italien – und natürlich aus ganz Brasilien.“ Auch für Marcelo stehen die Hüte für den Kampf gegen all die Vorurteile, die Menschen aus Favelas tagtäglich erleben.

Auch sein Geschäft konnte er ausbauen: Früher hatte sein Unternehmen zwei Mitarbeiter. Es ist jetzt acht. Sie stellen jetzt 500 Hüte pro Tag her. Dank dieses Erfolgs kann sein Unternehmen nun auch größere Aufträge anderer Kunden annehmen. Die Maschinen sticken gerade Kostüme für den Karneval im nächsten Jahr. Eine Erfolgsgeschichte made in Rio. „Sie steht dafür, dass wir Favela-Bewohner keine Gangster sind“, sagt Marcelo, „sondern hart daran arbeiten, etwas zu erreichen.“